Juan Ignacio Moyano recuperó la Ford Bronco 1979 que su padre vendió en 1989. Ahora planea repetir la travesía de su abuelo hasta Tierra del Fuego.
La historia no empieza con un hallazgo, ni con un viaje, ni siquiera con una decisión. Empieza con algo que ya no estaba en la familia Moyano: una camioneta Ford Bronco modelo 1979 Americana que seguía presente en cada conversación, en cada recuerdo, en cada sobremesa donde el pasado volvía a aparecer como si no se hubiera ido nunca.
La camioneta era de esas que no pasaban desapercibidas. Pero en esta familia mendocina era mucho más que eso: era parte de una época, de una forma de vivir, de entender la ruta y el mundo. Con esa Bronco, Carlos, abuelo de Juan Ignacio “Juanchi” Moyano, había hecho un viaje que, incluso hoy, sigue sonando a aventura: llegar a Ushuaia cuando las rutas eran de tierra, cuando cruzar un río implicaba subir el vehículo a una barcaza y cuando el sur todavía era, de verdad, el fin del mundo.
“Mi abuelo era un loco de la Patagonia, pero de los de antes”, dice Juanchi, sin exagerar. “De los que se iban sin saber bien qué iba a pasar, cuando no había asfalto, no había puentes, y todo era mucho más difícil”. Ese viaje quedó grabado como una especie de mito familiar. Una historia que se repetía y crecía con los años. Pero también quedó atada a la camioneta. A ese vehículo que había sido testigo de todo.
En 1989, por problemas económicos, el padre de Juanchi —Pancho— tuvo que venderla. No fue una venta más. Fue de esas decisiones que se toman con resignación, sabiendo que lo que se pierde no se recupera fácilmente. “Mi papá la quería mucho, muchísimo. Era una camioneta muy especial para él”, cuenta Juanchi. “Después la quiso volver a comprar, la buscó durante años, pero nunca más supo nada”. La Bronco desapareció. Y con ella, una parte de la historia familiar quedó en suspenso.
Juanchi era chico cuando eso pasó. No tenía la dimensión completa de lo que significaba, pero sí creció escuchando esa ausencia. Escuchando a su padre nombrarla, recordarla, imaginarla. Como si la camioneta no se hubiera ido del todo. Con el tiempo, esa historia empezó a tomar otra forma. Ya no era solo un recuerdo ajeno: se volvió propia. “Yo la escuché toda la vida”, dice. “Y llegó un momento en que dije: la tengo que encontrar”.
No fue una decisión impulsiva. Fue algo que se fue armando con los años, hasta convertirse en una búsqueda concreta. Juanchi empezó a rastrear datos, a seguir pistas, a preguntar, a moverse. Mendoza, San Juan, Buenos Aires, Córdoba. Donde hubiera una posibilidad, ahí iba. Muchas veces le llegaban mensajes, fotos, indicios. Utilizó las redes sociales, preguntó, indagó, viajó. Y cada vez que creía estar cerca, no era. Otra camioneta. Otro modelo. Otra historia. “Me pasó varias veces de ir hasta algún lugar con ilusión y darme cuenta de que no era la misma. Es frustrante, pero seguía”, recuerda.
Así pasaron los años. Hasta que en 2024, cuando la búsqueda ya parecía más un gesto de obstinación que una posibilidad real, ocurrió lo inesperado. La encontró. Fue un hecho insólito: no la encontró en otra provincia ni en un lugar remoto. No en el sur. Estaba cerca, muy cerca: a unos 20 kilómetros de su casa, en Mendoza, dentro de un galpón en desuso. Abandonada. Quieta. Como si el tiempo hubiera pasado por encima de todo menos de ella. “Cuando la vi, no lo podía creer”, cuenta. “Estaba bastante venida a menos, muy caída, pero era esa, era nuestra Ford Bronco. No podía creer lo que estaba viendo”, evoca, todavía emocionado.
Habían pasado 35 años desde que su padre la había vendido. Más de 35 años en los que la camioneta había cambiado de manos, de usos, de destinos. Más de 35 años en los que nadie en su familia supo dónde estaba. Y, sin embargo, ahí estaba. Esperando. Juanchi no dudó. Hizo lo necesario para recuperarla. Porque eso fue lo que sintió: que no la estaba comprando, la estaba recuperando. “Era como traerla de vuelta a casa”, dice Juanchi.
La Bronco no estaba en condiciones ideales. Lejos de eso. Pero tenía lo esencial: seguía siendo la misma. Y eso alcanzaba para empezar. Lo que vino después fue trabajo. Horas, días, semanas de arreglos, de pruebas, de mecánica, de paciencia. No se trataba de una restauración de exhibición, sino de devolverle la vida suficiente como para que volviera a rodar. “No está 100% restaurada, ni cerca”, reconoce Juanchi. “Pero la hicimos andar, que era lo importante”.
Y entonces llegó el momento más esperado. El que, de alguna manera, justificaba todo. Ir a ver a su padre. No le avisó. No le dijo nada. Simplemente apareció con la camioneta. La reacción fue inmediata. Pancho la vio, se acercó, la tocó… y se quebró. No hizo falta decir mucho más. En ese gesto estaba todo: los años, la pérdida, la sorpresa, la emoción acumulada. Más de 35 años después, la Bronco volvía a estar ahí. “Fue un momento muy fuerte”, dice Juanchi. “No me lo voy a olvidar nunca”.
A partir de ahí, la historia podría haber terminado. La camioneta había vuelto, el círculo parecía cerrado. Pero en realidad, recién empezaba otra etapa. Porque la Bronco no era solo un recuerdo. Era movimiento, historia viva. Juanchi ya planea el próximo paso: viajar a Ushuaia con su padre, siguiendo la misma ruta que su abuelo hizo décadas atrás. “Quiero que mi papá vuelva a subirse y que hagamos juntos ese viaje. Va a ser cerrar un círculo de verdad”, concluye.