Una médica relata cómo, tras un divorcio no deseado, vendió su casa y se mudó a otro estado para dirigir una clínica rural de metadona, donde encontró una nueva perspectiva sobre el amor y el pasado.
Hace dos años, mientras atravesaba un divorcio que no había querido ni esperado, una médica luchó contra los recuerdos que quería olvidar: lo feliz que había estado en su boda; lo orgullosa que se sintió cuando despegó la carrera profesional de su esposo y qué tan firmemente creía que, si aguantaba lo suficiente, podrían lograr que durara. Esos recuerdos la atormentaban. Creía que eran señales de qué tan ingenua había sido.
Tras más de veinte años de matrimonio, vendió la casa; se despidió de amigos; llevó a su hija a su primer año de universidad y se mudó a otro estado, a 950 kilómetros de distancia, para convertirse en la directora médica de una clínica rural de metadona, en un pequeño pueblo donde no conocía a nadie. Se especializa en el tratamiento de las adicciones.
Rentó una casa victoriana azul con molduras blancas, a 10 minutos caminando de su trabajo. La casa tenía un techo a dos aguas, pisos de madera rayados y un ventanal que daba a la calle. Se despertaba en la oscuridad para ir al trabajo y no se preocupaba por hacer ruido. Al final del día, no había infelicidad que la recibiera en casa. Por las noches, hablaba durante horas por teléfono con sus hijos.
En la clínica, veía a los mismos pacientes todos los días: un hombre mayor con barba larga, encorvado sobre su andador; una madre cansada con un niño pequeño; una maestra que entraba y salía a toda prisa; un tipo corpulento con tatuajes de lágrimas debajo del ojo derecho; y un hombre enojado de cola de caballo con cabello grasoso, que no saludaba ni hacía contacto visual.
Durante meses, todos los lunes, llenaba y etiquetaba frascos de metadona para una mujer que estaba encarcelada. Cuando la liberaron, la conoció en persona: era una rubia pequeña de unos 20 años, con energía vivaz. La mujer le contó que su novio, sin auto, había esperado afuera de la cárcel cuando abrieron la puerta.
Al día siguiente de que la mujer saliera de la cárcel, el hombre enojado regresó transformado. Se había lavado el cabello, que caía en hermosas ondas castañas hasta los hombros, y sonreía. La rubia bajita también estaba en el vestíbulo. Cuando llegó su turno, el hombre se acercó rápidamente a su lado y dejó caer una paleta en el borde frente a ella. Resultó que era su novio. Él seguía consumiendo fentanilo y ella acababa de salir de la cárcel. Ninguno de los dos tenía una vivienda estable.
La médica reflexionó: «No importa lo que venga después, todo eso era verdad. Todo eso pasó. Así como fueron los tacos grasosos, las risas desenfrenadas y los hijos bien criados y profundamente amados. Todo eso también era cierto».
Aproximadamente un mes después, dejó su trabajo y se mudó a su ciudad natal en Nuevo México. «Después de recorrer varios kilómetros por las colinas, de sufrir la pérdida lo suficiente y superarla, de disfrutar muchas horas de mi propia compañía y de presenciar momentos de alegría inesperada en los demás, me di cuenta de que ya no quería, ni necesitaba, estar sola», declaró.
«Si su amor acaba, no significa que hayan sido unos tontos y no anulará la alegría que hubo mientras duró. Solo significa que se acabó», concluyó.